３畳ほどの防空壕で「怖い怖い」

　青森空襲の経験者・濱田秀子さん

　石江地区に住む濱田秀子さん（90）は幼少時、蜆（しじみ）貝町（現在の青柳）に住んでいた。1941年に莨（たばこ）町国民学校に入学、12月に太平洋戦争が始まった。
　３、４年たつと空襲で授業も受けられなくなり、防空頭巾をかぶって、名前と住所、血液型が書かれた名札を着けるようになった。
　小学３、４年の時、雲谷の畑で農作業を上級生のために、相馬町（現港町）から魚の肥料を背負って、軍歌を歌いながら行進して雲谷に向かった。「遠いとか大変だとは思わなかった」
　空襲警報が鳴ると、堰（せき）に伏せて、飛行機が去るのを待った。1945年春に５歳上の兄を自宅に残して、父、母とともに造道地区に畑を借りて、そこに小屋を建てて住んだ。
　45年の初夏、中心街の上空で米軍の飛行機が飛んでいた。「青函連絡船の様子を見ていたのだろう」
　７月28日夜、青森空襲の時は３畳ほどの広さの防空壕（ごう）に入って母親と布団をかぶった。「怖い怖いと思っていたが、何も聞こえなかった。後で防空壕に焼夷弾が刺さっていたと聞いた」。兄は犬と海に入って難を逃れ、翌日に造道で再会した。
　１週間ほどして、街に出たら、建物がほとんど焼け落ちていた。かつて見たにぎやかな街並みが無残な姿になり「悲しかった」。
　終戦は学校で聞いた。「米軍が入ってきて、十字架を付けられて殺されるのだろうと思っていた」と振り返る。でも、その後「恥ずかしかったが、一度、米兵からチョコレートをもらったことがある。久しぶりに甘い物を食べた」。
　５、６歳の頃に出征した長兄はインパール作戦で亡くなった。空襲で莨町国民学校の同級生の女の子の一家が自宅前の防空壕で焼け死んだと聞いた。同じクラスの女の子は一家で満州に行ったが、その後の消息は分かっていない。
　「戦争は殺し合い。今も世界各地で起きている。戦争は嫌だし、二度と起こしてはいけない」　

水面が燃え、川が赤く染まった

　第５連隊近くに住んでいた千葉信孝さん

　松森の駒込川近くに住む千葉信孝さん（89）は戦時中、現在の青森高校の場所にあった旧陸軍第８師団青森歩兵第５連隊の兵舎から自宅近くの晴雄橋を通って、練兵場に向かう兵隊たちの姿をほぼ毎日見た。「午前５時だったと思う。兵舎からの起床ラッパの音で目が覚めた。午前８時ごろには数十人の兵士たちが隊列を組んでラッパを吹いて練兵場に向かって行進し、午後４時ごろになると帰った。時計代わりになっていた」。当時は桜川団地は田んぼで兵舎まで見渡せたという。
　日曜日になると、兵士たちが川に洗濯に来て、砂の上で乾かした。背中に乗せてもらい一緒に泳いだこともあった。千葉さん宅で、母が塩ゆでした芋をごちそうすると、兵士たちは喜んで食べた。多くは岩手県出身だった。幼心に「負け戦だと感じていた」。その後、兵士たちはフィリピン・レイテ島に派遣され、ほぼ全滅したと聞いた。「かわいそうに思った」
　戦況が悪化するにつれ、青森市内でも艦載機をよく目撃した。千葉さん自らも機銃掃射で撃たれそうになった経験がある。
　1945年７月中旬には、柿の木に登って、野内の石油タンクの方を見ていたら、タンクが爆撃され煙が上がり、攻撃を避けるために右往左往する青函連絡船も見えた。同月28日の青森空襲も体験。千葉さん宅に焼夷弾は落ちなかったが、近所には落下した。「水面が燃えて、川が赤く染まった」
　翌日、父に連れられ、栄町まで行くとほとんどの建物は焼け落ち、青森駅まで見渡せた。「幅の広い側溝は水を求めて逃げたのであろう遺体だらけ。遺体がトラックの荷台にどんどん積み上げられていった」
　戦後、それまで兵舎として使っていた筒井中学校で学んだ。木造の校舎内には、まだたくさんの銃座が残っていた。
　当時、戦争への嫌悪感はなかったが、「今になって思うと、戦争をしては絶対だめ」ときっぱり話した。